De madrugada, una canción y unos ojos despejados. Son pocos los ingredientes necesarios para el conjuro. Una cara que se escapa de la memoria, un latido insumiso que la sigue y en un segundo se desencadena el desastre. Palabras que se salen de la fila, lágrimas que se quitan el luto, sueños rotos que corren a repararse. La masa enfervorecida avanza entre surcos y circunvoluciones lanzando consignas ante un sistema que antes desearon. La música sigue sonando afuera, cada vez más fuerte, acallando el ruido de las yemas de unos dedos unidos a la causa. “¡Escribid malditos!” se oye desde algún lugar del cerebro. “¡Escribid mientras dure el conjuro!”
Y el tiempo camina aunque no lo mires. Mírame a mí: ayer persiguiendo estrellas y hoy huyendo de ellas. Lo cierto es que llevo un tiempo de mudanzas en todos los sentidos y ,paradojas de la vida, me siento más estable que nunca, con no muchas preocupaciones cotidianas y con los dilemas existenciales perdidos en algún rincón de la nueva casa.
Y el tiempo camina aunque no lo mires, ya te digo. Mirame ayer sumido en un pensamiento cíclico de tristezas andantes, de bofetones de reloj despertador, de visiones del futuro sin gafas de lejos. Era carne de poeta, de proesía, de blog narcisista. Era de una creatividad, si me permiten, otoñal, grisácea, sí, pero era creativo. Y ahora la calma en apariencia, la rutina de los lunes, el amor correspondido y demás vacas sagradas se están comiendo, a eso de las tres de la tarde, las ganas de quejarse, de gritar a mi manera, de creerme digno de un lector.
Y el tiempo camina aunque no lo mires. Si no, mira cuantas letras guarda este sitio: delirios de grandeza, recuerdos que quemaban como despechos o simples ensayos de trovador sin oficio. Y ¿ahora?, yo ya no sé definirlo, pero si a algo se le parece es a un diario de mesilla de noche, a una pared de ciudad, donde el día menos esperado, aparece una pintada.
Cuando el agua llenó mis pulmones, caí en la cuenta de que el barco se había hundido. Sín más tabla de salvación que un calendario, me aferré a él como si el tiempo pudiese fabricar suelo firme, del de verdad, del que hace falta para acostarse a soñar con una realidad distinta.
Con ese panorama de náufragos ilusos y minuteros malinterpretados, como si de una aparición mariana se tratase, llegó la santa idea de nadar hacia la orilla, la más cercana, la más lejana, lo mismo me daba.
Y entre brazada y brazada, saqué fuerzas para repasar mi enésimo plan hacía la felicidad. Esta vez era sencillo, sólo tenía que recordar los errores pasados y repetirlos de manera distinta. Porque no hay nada más aunténtico que mis errores y mi plan tenía que ser auténtico. Los que recorté de los libros siempre me quedaron grandes.
Ahora mismo, con las olas mojándome los pies y mi corazón tranquilo tras el esfuerzo, veo este mar, el mío, el que me ahogaba hace un momento, el que guarda el secreto de mis viajes truncados, el que inunda esta imaginación cansada de volar, el que limpia esta memoria cansada de perdonarse.
En la página que según Google cuesta 1650 millones de dólares, Youtube, para entendernos, se pueden encontrar videos que han sido vistos por más de 30 millones de personas. Este que os traigo hoy nunca llegará a esas cifras de popularidad, principalmente porque no sale nadie bailando, contando algún chiste o cayéndose con su monopatin.
No pretendo arruinar el día a nadie ni tampoco convertirme en una estrella del rock que persigue el Nobel de la paz, pero de vez en cuando está bien intentar comprender ciertas cosas.
En sus palabras se destila una determinación tan pasmosa como el brillo orgulloso de sus ojos cuando explica su itinerario, conciso y simple, hacia el éxito. Tan conciso y simple que, sin saberlo, es el mismo que han elaborado otros tantos millones como él.
Elabora un discurso limpio que mataría de orgullo al más ambicioso publicista, al más rastrero guionista de televisión, al mismísimo fundador de Vogue. Y es inevitable sentirte identificado, imaginándote del brazo de la novia que él describe, sonriendo con la última travesura de los niños de dientes perfectos que él anhela o sentado en el porche de esa casa que el té dibuja, aunque aquí las casas no tengan porche ni sean prefabricadas.
Estos sueños globalizados me matan, lo admito. No sé si soñar con una casa con piscina o esperar a ver qué se sueña dentro de un año; quizás dentro de poco tener perro esté mal visto o pasado mañana los blogs no se lleven. Lo que sí está claro es que esta indecisión onírica me está rezagando en esta maratón tras cometas al viento, donde lo que prima no es atraparlas sino correr tras alguna.
Cada vez que paseo por entre las callejuelas antiguas de algún casco urbano, o de algún pueblo refugiado del asfalto, me cuesta evitar recrear en mi imaginación cómo debió ser un día cualquiera de ese lugar, allá cuando los cimientos de la ciudad olían a fresco y los caminos de tierra en los pueblos no eran extraños. Pero si hay algo que me atraiga más que callejear entre barrios históricos es tropezarme con algún anciano que envejeció a la par que las baldosas centenarias de las casas ahora museos. Me gusta intentar entender qué es lo que pueden sentir cuando ven crecer edificios en contra de la lógica, carreteras que se extienden como alfombras para no poder tocar el suelo o coches aparcados a las puertas de cualquier sitio, como zapatos en el recibidor de alguna casa japonesa.
Probablemente cuando ya no me queden páginas en la agenda en donde anotar metas vitales y los treinta y uno de diciembre me sepan a recibos de hipoteca pendientes, comprenderé lo que se siente al ver a mis nietos corretear por un presente que ayer fue mi futuro.
La lámpara de mi escritorio ilumina mis manos. Las observo con detenimiento y busco algún detalle, alguna clave que descifre el enigma de mi consciencia. No, la solución tampoco está en mis manos termino deduciendo. ¿Y dónde pues está la piedra angular, la pieza que falta del puzzle necesaria para que la imagen final empiece a tener sentido?
Debe haber algún detalle que escapa a mi entendimiento; el detalle que explique el optimismo de un amanecer cualquiera o el vértigo que me inunda al pensar en el universo. ¿Por qué podría llorar con el sufrimiento ajeno?, ¿Por qué me agradan las personas felices?, ¿Por qué los niños me inspiran protección?, ¿Por qué no me gusta la soledad forzada?
¿Será el alma, mi alma, nuestra alma, la que dé sentido a los días?, o, ¿es el alma un invento para responder a preguntas demasiado complicadas?
Quiero pensar que existe. ¿Será mi alma la que me está obligando a pensarlo? Quizás sea el alma la que está escribiendo esto. Quizás yo sea el alma y estas manos unas de sus herramientas. Quizás sólo seamos almas debatiendo sobre su propia existencia.
Mi nombre es Jorge pero el pseudónimo de aqueronte me persigue por estos mundos. No me acuerdo a qué me dedico ni qué soy ahora mismo. Jorge o aqueronte, esos son los únicos datos seguros.
Y el tiempo camina aunque no lo mires. Mírame a mí: ayer persiguiendo estrellas y hoy huyendo de ellas. Lo cierto es que llevo un tiempo de mudanzas en todos los sentidos y ,paradojas de la vida, me siento más estable que nunca, con no muchas preocupaciones cotidianas y con los dilemas existenciales perdidos en algún rincón de la nueva casa.
A la orilla de este muelle,
Esta vez era sencillo, sólo tenía que recordar los errores pasados y repetirlos de manera distinta. Porque no hay nada más aunténtico que mis errores y mi plan tenía que ser auténtico. Los que recorté de los libros siempre me quedaron grandes.
En sus palabras se destila una determinación tan pasmosa como el brillo orgulloso de sus ojos cuando explica su itinerario, conciso y simple, hacia el éxito. Tan conciso y simple que, sin saberlo, es el mismo que han elaborado otros tantos millones como él.
Pero si hay algo que me atraiga más que callejear entre barrios históricos es tropezarme con algún anciano que envejeció a la par que las baldosas centenarias de las casas ahora museos. Me gusta intentar entender qué es lo que pueden sentir cuando ven crecer edificios en contra de la lógica, carreteras que se extienden como alfombras para no poder tocar el suelo o coches aparcados a las puertas de cualquier sitio, como zapatos en el recibidor de alguna casa japonesa.
La lámpara de mi escritorio ilumina mis manos. Las observo con detenimiento y busco algún detalle, alguna clave que descifre el enigma de mi consciencia. No, la solución tampoco está en mis manos termino deduciendo. ¿Y dónde pues está la piedra angular, la pieza que falta del puzzle necesaria para que la imagen final empiece a tener sentido?
